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7

Նախաբան

Հայ-ադրբեջանական հակամարտությունը Լեռնային Ղարաբաղի 
շուրջ ՍՍՀՄ փլուզման կանխանշաններից մեկը դարձավ: Թուլացող 
կենտրոնական իշխանությունը ակնհայտորեն չէր կարողանում լուծել 
տնտեսական խնդիրները, իսկ «վերակառուցումն ու գլասնոստը» 
աղետալի արագությամբ ավերեցին երկրի կառավարման համա-
կարգը: Իշխանությունն անկարող եղավ որևէ նոր, գրավիչ ու հա-
մախմբող բան առաջարկելու հասարակությանը: Երկիրը, որի կա-
ռավարման սկզբունքը գերկենտրոնացումն էր, և որը ամրակցված 
էր գաղափարախոսությամբ, սրընթաց կորցնում էր ուղենիշերը: 
Չնայած դրան՝ սպառնալիքը Սովետական Միության ամբողջա-
կանությանը իրական ու անշրջելի դարձավ միայն այն ժամանակ, 
երբ ճեղքվածքն սկսեց անցնել ամենախոցելի տեղով՝ ըստ էթնիկա-
կան հատկանիշի:

Այդ դրամատիկ ժամանակներում ես հայտնվեցի հայ-ադրբեջա-
նական հակամարտության էպիկենտրոնում ու դարձա գլխավոր 
գործող անձերից մեկը: Հանրահավաքներ, գործադուլներ, արտա-
կարգ դրություն, պարետային ժամ, զինված կազմավորումներ, էթնի-
կական բախումներ, բախումներ զորքերի հետ, պատերազմ. այս 
բոլոր իրադարձությունները Սովետական Միությունում առաջին 
անգամ տեղի էին ունենում Լեռնային Ղարաբաղում և նրա շուրջը: 
Կյանքը ցույց տվեց, որ մեզ մոտ՝ Ղարաբաղում, այլ ընտրություն 
չկար. մենք ամեն գնով պաշտպանում էինք նախնիների հողի վրա 
ապրելու մեր իրավունքը: Լինելով կուսակցական աշխատող՝ ես 
անմիջապես դարձա Ղարաբաղյան շարժման ղեկավարներից 
մեկը, զբաղվում էի ինչպես քաղաքական բաղադրիչով, այնպես էլ 
զինված ընդհատակի՝ ԼՂՀ ապագա Պաշտպանության բանակի 
հիմնադրմամբ: 1992 թվականի ամառը, երբ ադրբեջանական զորքերը 
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բռնազավթել էին Ղարաբաղի կեսը, մեզ համար ամենաողբերգա-
կանն էր: Շատ վտանգավոր իրավիճակ էր ստեղծվել, և ես ճգնա-
ժամային կառավարման մոդել առաջարկեցի, որը համարժեք էր մեզ 
վրա կախված՝ Ղարաբաղի կորստի սպառնալիքին: Պատասխա-
նատվությունը վերցրի ինձ վրա, ստեղծեցի ու գլխավորեցի Պետա-
կան պաշտպանության կոմիտեն՝ Հանրապետության իշխանության 
բարձրագույն մարմինը՝ արտակարգ լիազորություններով: Հա- 
ջողությունն ապշեցուցիչ էր: Երկու տարուց պակաս ժամանակում 
մեզ ոչ միայն հաջողվեց վերադարձնել ամբողջ Ղարաբաղի վե-
րահսկողությունը, այլև շուրջը հուսալի պաշտպանական գոտի 
ստեղծել:

Պատերազմից անմիջապես հետո ինձ ընտրեցին Լեռնային 
Ղարաբաղի առաջին նախագահ: Սակայն 1997 թվականին ճա-
կատագրի անսպասելի շրջադարձ եղավ, ու ես նախ դարձա Հա-
յաստանի վարչապետ, ապա նախագահ՝ երկրի զարգացման վճռորոշ 
փուլում: Հակամարտություն գործող նախագահի հետ, որը հարուցեց 
նրա հրաժարականը, արտահերթ ընտրություններ, երկիրը ցնցած 
խորհրդարանի ահաբեկչական գործողություն... Չափազանց ծանր 
տարիներ էին ինչպես ճգնաժամերի հաղթահարման, այնպես էլ 
ստեղծարար աշխատանքի և արդյունավետ բարեփոխումների հա-
մար, որոնք մեծապես փոխեցին Հայաստանի նկարագիրը: Իմ նախա-
գահության տասը տարիների ընթացքում Հայաստանի ՀՆԱ-ն աճեց 
հի՜նգ անգամ: Բարեբախտություն ունեցա որպես վարչապետ ու նա-
խագահ աշխատել երկու երկրներում՝ ճանաչված ու չճանաչված, ընդ 
որում՝ նրանց կայացման՝ իրադարձություններով ամենից հարուստ 
տարիներին: Այնպես որ պատմելու բան իսկապես ունեմ:

Գիրք գրելու մտադրություն չունեի, թեև հասկանում էի, որ իմ 
կենսագրությունը հազվագյուտ է և հնարավոր է՝ հետաքրքիր լինի: 
Պարզապես չէի մտածում, թե երբևէ կփորձեմ պատմել իմ անցած 
ճանապարհի մասին: Օրագիր պահելու սովորություն չեմ ունեցել, 
հուշերի գիրկն ընկնել չէի սիրում, հին ալբոմներ չէի թերթում. մի 
խոսքով՝ չէի խրվում-մնում անցյալի մեջ: Միշտ զբաղված եմ եղել 
գործով, առաջ եմ նայել և ապագայի պլաններ կառուցել: Պաշտոնաթող 
լինելուց անմիջապես հետո շատերն էին համոզում, որ անպայման 
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զբաղվեմ հուշագրությամբ, բայց ես դրա անհրաժեշտությունը չէի 
զգում: Առաջին անգամ գրքի մասին մտածեցի Հայաստանից դուրս 
երկու հանդիպումներից հետո: Այդ հանդիպումներին հրավիրվել 
էի որպես բանախոս, և հաճելիորեն զարմացրեց ու ոգևորեց լսա-
րանի հետաքրքրությունն այն իրադարձությունների հանդեպ, որոնց 
մասին պատմում էի: Հանդիպման շատ մասնակիցներ հարցնում 
էին, թե ինչու մինչ օրս գիրք չեմ գրել, չէ՞ որ շատ հետաքրքիր կլիներ: 
Սակայն վերջնական որոշում կայացրի, երբ «Սիստեմա» ԲՖԿ-ի 
ռազմավարական նստաշրջանի ընթացքում Ալթայում ծանոթացա 
Մարկ Ռոզինի1 հետ: Որպես ընկերության տնօրենների խորհրդի 
անկախ անդամի՝ ինձնից հարցազրույց վերցնելուց հետո Մարկը 
խոսեց գրքի մասին և հորդորեց, որ անպայման գրեմ: Այդ ժամա-
նակ էլ մտածեցի, որ իսկապես արժե մարդկանց ներկայացնել իմ 
կյանքի պատմությունը:

Խոստովանեմ, երբ սկսեցի գրել, շատ փոշմանեցի որոշմանս 
համար: Բայց նահանջելու համար արդեն ուշ էր. կյանքում 
երբեք ու ոչինչ կիսատ չեմ թողել: Անցյալի, հատկապես ղարա-
բաղյան շրջանի մեջ խորանալը ծանր փորձություն դարձավ: Շատ 
բան արդեն անհուսալիորեն մոռացված էր թվում: Հարկ եղավ 
վերընթերցել բոլոր նախկին հարցազրույցներս, նայել պահպանված 
տեսագրությունները, բազմաթիվ հանդիպումներ ունենալ այդ 
տարիների իրադարձությունների մասնակիցների հետ: Ապշելու բան 
է, թե հիշողության խորքերից ինչպես հանկարծ սկսեցին դուրս լողալ 
կենդանի պատկերներն այն ամենի, որ շատ վաղուց էր եղել: Նույնիսկ 
մարդկանց դեմքերը, որոնց գոյությունը, թվում էր, մոռացել եմ, 
նրանց անուններն ու նրանց հետ կապված ապրումներս: Ես ամբողջ 
կյանքում հետևողականորեն ու բավական հաջող ինձ վարժեցրել 
եմ վերահսկելու հույզերս: Գիրքը գրելիս վերստին սովորում էի 
ազատություն տալ նրանց, և դա հիշողության խորքերում թաղված 
կերպարները կենդանացնելու լավագույն միջոցն էր:

Ուզում էի, որ գիրքը հետաքրքիր լինի, ոչ թե պարզապես նկա-
րագրի պատմական իրադարձությունները, որոնց մասնակցել եմ: 
Ուզում էի ցույց տալ պատմության հենքն ու նրան հյուսած մեր թելը, 
պատմել, թե ինչու էինք վարվում այս կամ այն կերպ, ինչն էր մեզ 
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անհանգստացնում, ինչն էր խանգարում, և ինչն էր օգնում ու ոգևո- 
րում: Առաջին անգամ բացահայտել մեր նորագույն պատմության 
ամենադրամատիկ հատվածների անդրկուլիսյան մանրամասները:

Սկզբում մտածում էի գրել այն ամենի մասին, որ կատարվել է 
այդ զարմանալի տարիներին, նաև տալ նրանց անունները, ում հետ 
ծանրագույն ճանապարհ եմ անցել ինչպես Ղարաբաղում, այնպես էլ 
Հայաստանում: Սակայն փաստերի առատությունից գիրքը կորցնում 
էր դինամիկան, դառնում էր չափազանց ծանրաբեռնված, ակադեմիա-
կան ու դժվարընթեռնելի: Արդյունքում որոշեցի պատմել միայն ամե-
նակարևոր իրադարձությունների մասին, որոնց մասնակցել էի:

Շնորհակալ եմ բոլորին, ում հետ աշխատել, շփվել ու ընկերություն 
եմ արել, և ներողություն եմ խնդրում նրանցից, ում անունները չեն 
նշվել գրքում:
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ԳԼՈՒԽ 1

ՄԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆ

Ծնվել ու մեծացել եմ Ստեփանակերտում, որ փոքրիկ քաղաք էր 
Լեռնային Ղարաբաղի` Արցախի կենտրոնում: Երբ մտովի վե-
րադառնում եմ մանկություն, հիշում եմ լեռների գրկում ամբողջ 
աշխարհից թաքնված մաքուր, կանաչ ու խնամված մեր քաղաքը:

Ասում են՝ իր հետ կատարվածից երկու տարի անց մարդ շատ 
բան մոռանում է, բացի ամենալավից կամ ամենավատից: Միակ 
մանկական ողբերգությունը, որ մինչ օրս հիշում եմ, մեր շան մահն 
է. Ջուլբարսը մեքենայի տակ էր ընկել: Մնացած հիշողություններս 
պատված են հեքիաթային ջերմությամբ, իսկ հիշողությունս բազում 
վառ և ուրախ պատկերներ է պահպանում:

Շատ լավ հիշում եմ, թե ինչպես առաջին անգամ լողացի: Վեց 
տարեկան էի: Ես ու եղբայրս լողում էինք մեր տնից ոչ հեռու 
փոքրիկ լճում, սկզբում թպրտում էի ափի մոտ, հետո, ինձ համար 
էլ աննկատ, հասա խորքը, որտեղ ոտքերս գետնին չէին հասնում: 
Հանկարծ զգում եմ, որ ջուրը գրկում ու պահում է ինձ, ձեռքերով 
շարժումներ եմ անում ու, իհարկե շնալողով, բայց լողո՜ւմ եմ: Նույն 
ամռանը սովորեցի երկանիվ հեծանիվ քշել, ու դա էլ հեշտ ստացվեց, 
ինքն իրեն. գնացի՜նք, և ահա, տղերքի հետ սլանում եմ փոշոտ ճա-
նապարհով: Հավասարակշռություն պահելու ունակությունն ու 
արագության կիրքը պահպանեցի ամբողջ կյանքում:

Մինչ օրս ամենայն մանրամասնությամբ հիշում եմ, թե 
ինչպես առաջին անգամ Սև ծով գնացի՝ ամբողջ ընտանիքով, 
մեր «Մոսկվիչով»: Գիշերում էինք հենց ափին, վրաններում, կա-
յանատեղիներում: Եվ, իհարկե, ամենատպավորիչը ծովն էր: Մեր 
լեռնային գետակներից հետո ծովն այնքան տաք էր թվում, որ մեզ 
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ջրից չէին կարողանում հանել: Այդ ժամանակ սուզվել սովորեցի ու 
վատ չէի լողում ջրի տակ՝ փողրակավոր դիմակով: 

Երեխաների կյանքն այդ տարիներին դրսում էր անցնում: 
Ամռանը շուտ էինք զարթնում, վազում գետի ափ ու ամբողջ օրն 
անցկացնում այնտեղ. լողում էինք, ձուկ բռնում, խաղում: Մեր 
խաղերից շատերն այսօր ոչ ոք չի հիշում, դրանք վաղուց չկան: Շատ 
էի սիրում արշավները ու հաճախ, վրանը վերցնելով, ընկերներիս կամ 
եղբորս հետ գնում էի սարերը: Մեր նշանավոր Շուշիի կիրճն անգիր 
էի արել. գիտեի բոլոր կածաններն ու մեկուսի վայրերը, պրպտել էի 
բոլոր քարանձավներն ու սարերում հանգիստ կարող էի գիշերել 
նաև առանց վրանի:

Ձմռանը գլխավոր զբաղմունքը չմուշկներն ու դահուկներն էին: 
Ո՜նց էինք ուրախանում ընկերներով, երբ ձյուն էր գալիս: Լեռնա-
դահուկներ այն ժամանակ, իհարկե, ոչ մեկը չուներ, զինվորական 
լայն դահուկներ էինք վերցնում, ոտքերը կապելու հարմարանքներ 
հորինում ու բարձունք գտնելով՝ սլանում ցած:

Ձյուն շատ էր գալիս, երկար ժամանակ չէր հալվում, ու քաղաքի 
փողոցները վերածվում էին համատարած սահադաշտի. այն ժա-
մանակ աղ չէին լցնում: Քաղաքային ավտոբուսների անիվներին, 
որպեսզի չսահեն, շղթաներ էին փաթաթում: Մինչ ավտոբուսը 
փնչացնելով կբարձրանար քաղաքի վերևի մասը, տղերքով, չմուշկներ 
հագած, կախվում էինք հետևից, իսկ հետո ցած սղղում փողոցներով: 
Իմ մանկության չմուշկները՝ «Ձյունիկները», շատ էին տարբերվում 
հիմիկվաններից. պարզապես երկու պողպատե սահակող, որ 
թոկերով կապվում էին սովորական ձմեռային կոշիկներին:

Մեր ընտանիքն ապրում էր քարաշեն տան մեջ, որ դեռ պապս 
էր կառուցել: Հիշում եմ՝ ինչպես էինք ամեն ամառ կարմրաներկով 
ներկում թիթեղյա տանիքը, որ չժանգոտի: Տունը մի քանի անգամ 
վերակառուցվել էր. սկզբում միայն մի փոքրիկ սենյակ էր, հետո ժա-
մանակի հետ կամաց-կամաց մեծացավ. երկու սենյակ ավելացավ, 
ծածկապատշգամբ ու նկուղ: Մինչ օրս պարզ տեսնում եմ պատերին 
կախված հին լուսանկարները. պապս, տատս, նախատատս: Ինձ՝ 
երեխայիս, տունն ահռելի էր թվում: Շատ տարիներ անց տեսնելով՝ 
զարմացա. պարզվում է՝ ի՜նչ փոքր է եղել: Պատերազմի ժամանակ 
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տունն անվնաս էր մնացել, իսկ հետո քանդեցին. բոլորովին վերջերս 
այդ տեղում շինարարություն տեսա: Այգին էլ չկար, որ դեռ պապս 
էր սկսել տնկել: 

Այգին հորս մեծ ուրախությունն ու հպարտությունն էր: Անվանի 
գյուղատնտես էր նա և իր գործը շատ էր սիրում: Երեք հսկա 
թթենիները համարյա կպած էին տանը, ու մենք երեխաներով 
ամբողջ օրը մագլցում էինք այդ ծառերի վրա: Եվ, իհարկե, քաղցր, 
հասած թութ էինք ուտում: Մեծերը թթից դոշաբ էին եփում: Նաև 
օղի քաշում: Մինչ օրս եթե օղի խմում եմ, ապա սովորաբար՝ թթի:

Վեց հոգով էինք ապրում. ծնողներս, տատիկս, Վալերա եղբայրս, 
ես ու մեր քույր Իվետտան՝ հորս դուստրը առաջին ամուսնությունից, 
որն այն ժամանակ ուսանող էր: Բուհից հետո մնացել էր աշխատելու 
Հայաստանում, իսկ հետո տեղափոխվեց Մոսկվա, ամուսնացավ:

Ես ու Վալերան մեր սենյակն ունեինք. մի սենյակ՝ երկուսիս: 
Տարիքի տարբերությունը մեծ չէր՝ ընդամենը երկու տարի: Երեխա 
ժամանակ իրար հետ հաճախ էինք կռվում. անհեթեթ բաներից, 
իհարկե. ես, որ փոքրն էի, համառում էի, ոչ մի հարցում չէի ուզում 
զիջել եղբորս: Իսկ հետո Վալերան հանկարծ աճեց, բոյ քաշեց, 
թափ առավ, հասունացավ, զգաց իր ուժը, և այդ ժամանակ մեր հա-
րաբերությունները փոխվեցին: Կռիվներն ավարտվեցին, ու սկսվեց 
ընկերությունը, որը շարունակվեց ամբողջ կյանքում:

Մենք նաև մեր ընտանեկան գաղտնիքներն ունեինք: Դրանցից 
մեկը՝ հորս պատմությունը, իմացա, երբ արդեն մեծ էի:

Պապս ընտանիքով Բաքվում էր ապրել: Երբ 1918 թվին թուրքերը 
մտել էին Բաքու, ու սկսվել էին հայկական ջարդերը, հայրս կորել 
էր: Ութամյա տղան փախչողների բազմության հետ հայտնվել 
էր լաստանավի վրա ու Կասպից ծովով հասել Միջին Ասիա: Հե-
ղափոխություն, քաղաքացիական պատերազմ, անիշխանություն, 
ամենուր՝ անկարգություններ, բայց պապիկս ու տատիկս, աղջիկների 
հետ, փրկվել ու կարողացել էին հասնել Ղարաբաղ: Իսկ հայրս երկար 
անապաստան դեգերել ու, ի վերջո, հայտնի չէ՝ ինչպես, հայտնվել 
էր Տաշքենդում: Եվ այնտեղ բախտը բերել էր. նրան ու իր պես 
անապաստանների օթևան էր տվել մի հարուստ հայ: Երեխաները 
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աշխատում էին նրա համար, իսկ հայը նրանց կերակրում էր, նույնիսկ 
դպրոց էր ուղարկել: Մի խոսքով, փրկել էր երեխաներին:

Տատիկս այդ բոլոր տարիներին որդուն գտնելու հույսը չէր կորցրել: 
Երկրում աստիճանաբար վերականգնվում էր կարգուկանոնը, սկսել 
էր աշխատել փոստը: Ու տատիս եղբայրը, որ կարևոր մարդ էր 
դարձել միլիցիայում՝ ղեկավարում էր բանդիտիզմի դեմ պայքարի 
բաժանմունքը, կարողացել էր Տաշքենդում գտնել վեց տարի առաջ 
կորած երեխային ու բերել Ստեփանակերտ: Հայրս այդ ժամանակ 
արդեն տասնչորս տարեկան էր: Տատիկս ամաչում էր կատարվածից՝ 
ինչպե՞ս կարող էր կորցնել տղային, ու հորս արգելել էր պատմել այդ 
մասին: Ոչ ոք չգիտեր: Չնայած՝ այդ պատմության արձագանքները, 
իհարկե, մեկ այստեղից, մեկ այնտեղից լսվում էին: Օրինակ՝ ամեն 
տարի Տաշքենդից մեզ հյուր էր գալիս հորս մտերիմ ընկերը: «Ի՞նչ 
ընկեր: Որտեղի՞ց Տաշքենդում ընկեր»: Հայրս չէր պատասխանում, 
ու միայն հետո պարզվեց, որ երեխա ժամանակ միասին աշխատել 
են այն նույն հայի մոտ:

Մի գաղտնիք էլ պապիս էր վերաբերում:
Ես նրան չեմ տեսել. մինչև իմ ծնվելն է մահացել: Մի անգամ, լրիվ 

պատահական, գյուղում մի մարդու հանդիպեցի, որն ասաց, թե լավ 
գիտի պապիս՝ դերանց* Սարգսին: Հարցրի՝ ինչո՞ւ է պապիս «դե-
րանց» ասում: «Ո՜նց,- ասում է,- պապդ մեր շրջանի վերջին քահա-
նան է եղել»: Երբ պապս, ջարդերից փրկվելով, վերադառնում է Ղա-
րաբաղ, նրան, որպես գրաճանաչ մարդու, առաջարկում են քահանա 
դառնալ. գրագետ մարդիկ այն ժամանակ հազվագյուտ էին: Պապս 
համաձայնել էր ու սպասավորել մինչև 20-ական թվականների վերջը, 
մինչև կփակեին վերջին եկեղեցին: Իսկ հայրս երդվյալ կոմունիստ էր, 
բայց երկար ժամանակ կուսակցության մեջ չէին ընդունում. ծագումն 
այն չէր: Հայրս ծանր էր տանում ու նույնիսկ շատ տարիներ անց մեզ 
հետ դժկամությամբ էր քննարկում այդ թեման:

Հորական տատս աչքի էր ընկնում խիստ բնավորությամբ. չեմ 
հիշում, որ երբևէ ժպտար: Քահանայի այրի լինելով՝ տատս Աստծուն 
չէր հավատում: Ես ու եղբայրս երբեմն հոգու հետ խաղում էինք. 
«Տատի՛, բա մեզ դպրոցում ասում են, որ Աստված կա»: Նա միայն 

*	 Դեր՝ քահանա, տերտեր բառից՝ Ղարաբաղի բարբառով:
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ձեռքն էր թափ տալիս ու խնդրում հիմարություններ դուրս չտանք: 
Չնայած տատիկը երբեք չէր պատժում ինձ ու եղբորս, անխոս 
ենթարկվում էինք, ըստ երևույթին՝ զգալով նրա ներքին ուժն ու 
խստությունը: Տատս երեք երեխա ուներ. մեծը որդին էր՝ հայրս, 
ու երկու դուստր: Մի աղջկա ամուսինը զոհվել էր Հայրենական 
պատերազմում, ու նա որդու հետ Բաքվում էր ապրում, իսկ փոքրը 
ընտանիքով Ստեփանակերտում՝ մեզնից ոչ հեռու: Շատ շուտ ու 
անսպասելի մահացավ, երբ ես արդեն ծառայում էի բանակում, իսկ 
նրա մահվանից ուղիղ մի տարի անց տատիկս մեծ քանակությամբ 
քնաբեր խմեց. ուզում էր ինքնասպան լինել: Երբ տատիկին ուշքի 
էին բերել, բացատրել էր. «Ես իմ աղջկանից երկար չպիտի ապրեի»:

Մեր ընտանիքում մեծերը երբեք չէին վիճում, երեխաների վրա 
ձայն չէին բարձրացնում: Մայրս սկեսուրի հետ հաշտ էր ապրում: 
Գուցե երեխաների բացակայությա՞մբ էին հարաբերություններ 
պարզում: Կարծում եմ՝ ոչ. մեր կյանքը ոչնչով չէր մռայլվում: Տան 
հոգսը ամբողջովին մորս ուսերին էր: Կամային, չափավոր խիստ ու 
գործնական՝ նա էր սահմանում տան ներքին կարգուկանոնը, վարում 
ընտանեկան հաշիվներն ու զբաղվում մեր դաստիարակությամբ: 
Նրա վրա էր երեխաների կրթությանը վերաբերող ամեն ինչի պա-
տասխանատվությունը: Եղբայրս, հիշում եմ, առավոտները դժվար 
էր վեր կենում: Ես մինչև զարթուցիչի զանգն արդեն արթնացած 
էի լինում, իսկ Վալերային ստիպված էին երկար քաշքշել: Մայրիկն 
արթնացնում է, իսկ եղբայրս, քունը գլխին, փնթփնթում է. «Լավ, 
էլի՜, մա՛մ, մի րոպե էլ... մի վայրկյան...»: Այ, այստեղ մայրիկի ձայնի 
մեջ կարող էին և խիստ երանգներ հայտնվել:

Մորս հետ իմ վեճերի հիմնական պատճառը երաժշտության պա-
րապմունքներն էին: Նրա հեռու զարմիկը լավ ջութակ էր նվագում, 
ու մայրս երազում էր, որ ես էլ նվագել սովորեմ: Առաջին դասա-
րանում ուղարկեց երաժշտական դպրոց, իսկ ես ահավոր ամաչում 
էի ու սկսեցի ատել ջութակը: Երբ պատյանը ձեռքիս անցնում 
էի փողոցով, ականջներս վառվում էին, ուզում էի գետնի տակն 
անցնել: Երկու տարի տառապեցի, երրորդին գտա լուծումը: Տնից 
դուրս եմ գալիս իբր պարապմունքի գնալու, բայց աննկատ, որ 
անցորդները չտեսնեն, ջութակը պահում եմ շիմշատի թփերում ու 
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վազում տղերքի հետ ֆուտբոլ խաղալու: Խաղում-վերջացնում եմ, 
վերցնում ջութակը ու հանգիստ գալիս եմ տուն: Մի երկու ամիս 
այդպես փախա երաժշտությունից, մինչև ուսուցչուհին զանգեց 
ծնողներիս: Այստեղ իմ գաղտնիքը բացվեց, ու տանը սարսափելի 
սկանդալ պայթեց: Մայրս ուզում էր ինձ վերադարձնել դպրոց, բայց 
ես հրաժարվեցի: Կտրականապես: Արդեն սովորել էի դիմադրել: 
Մայրիկը զիջեց, բայց անցավ եղբորս: Վալերային դաշնամուրի տվեց: 
Նա թողեց դաշնամուրը: Այդ ժամանակ մայրս նրան խնդրեց զբաղվել 
կլառնետով. նույն պատմությունը: Մի խոսքով, մայրս չէր հանձնվում, 
մենք՝ նույնպես, ու մեզնից այդպես էլ երաժիշտ դուրս չեկավ...

Բայց և այնպես, ընտանիքում գլխավորը հայրս էր: Հիշում 
եմ՝ աշխատանքից ուշ էր գալիս տուն ու հաճախ գնում էր գոր- 
ծուղումների: Հայրս ոգևորված էր գյուղատնտեսությամբ ու դրա 
պատասխանատուն էր ամբողջ մարզի մասշտաբով. Ղարաբաղում 
խաղողագործության զարգացման հաջողությունը նրա վաստակն էր: 
Բացի դրանից՝ երկար տարիներ մարզգործկոմի նախագահի տեղա-
կալի պաշտոնին էր և իր աներևակայելի զբաղվածությամբ հանդերձ՝ 
հասցնում էր գիտական աշխատանք կատարել: Թեկնածուական 
թեզ պաշտպանելուց հետո մնաց մեր քաղաքում, ինչը բավական 
անսովոր էր այն ժամանակների համար. մարդիկ գիտական աստի-
ճան ստանալով՝ առավել հաճախ մեկնում էին մայրաքաղաք՝ Երևան 
կամ Բաքու: Իսկ հայրս հավատում էր, որ ինքը պետք է այստեղ՝ 
Լեռնային Ղարաբաղում: Եվ մեր լեռներում նա՝ գյուղատնտեսը, քա-
ղաք-այգի էր հիմնում, կոմունիզմ կառուցում, որի գաղափարներին 
հավատաց ամբողջ կյանքում:

Զբաղվածության պատճառով հայրս միշտ չէ, որ կարողանում 
էր զբաղվել ինձանով, բայց ձգտում էր տալ գլխավորը, որը, իմ 
կարծիքով, պետք է կարողանա ցանկացած տղամարդ: Հիշում եմ՝ 
ինչպես սովորեցրեց մեքենա վարել: Մի հին «Մոսկվիչ» ունեինք, 
կարծեմ՝ 403 մակնիշի, կլորավուն: Այդ ժամանակ տասներեքս էր 
լրացել, ու բարձրահասակ չէի: Հայրս նստեցրեց ղեկի մոտ ու ասում 
է. «Ոտնակին հասցնում ե՞ս»:- «Հասցնում եմ»:- «Ճամփան տեսնում 
ե՞ս»:- «Տեսնում եմ»:- «Դե քշի՛»: Ու ես քշեցի:

Հայրս էր, որ առաջին անգամ զենք տվեց ձեռքս. միփողանի, 
ողորկափող հրացան: Սկզբում նրբատախտակի կամ ստվարաթղթի 
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վրա նկարած ինքնաշեն թիրախների վրա էինք կրակում, հետո 
որսի գնացինք սարերը: Հիշում եմ՝ ինչքան հպարտ էի, երբ առաջին 
անգամ կաքավ խփեցի: Հայրս շուտով թույլ տվեց՝ ինքնուրույն 
զենք օգտագործեմ, իսկ հետո ընդհանրապես տվեց ինձ: Մեր բակի 
տղաներից ոչ մեկը դեռ զենք չուներ: Տղերքով հավաքվում և այդ 
հրացանով,- մեկը՝ բոլորին,- գնում էինք սարերը՝ որսի:

Ես ռուսական դպրոցում էի սովորում ու լավ էի սովորում: 
Կարևոր չէր՝ առարկան դուր էր գալիս թե ոչ, բայց անպատրաստ 
դասի գնալն աներևակայելի էր: Չէի կարող պատկերացնել ավելի 
մեծ խայտառակություն, քան գրատախտակի մոտ անօգնական 
կանգնելը՝ չիմանալով ինչ պատասխանեմ: Ընդհանրապես արա-
գաշարժ ու կարգապահ էի. դպրոցից եկար, արագ արեցիր դասերդ 
ու ազատ ես: Մաթեմատիկան, ֆիզիկան հեշտ էին տրվում, սիրում 
էի աշխարհագրությունն ու գրականությունը: Լեզուների հարցն 
ավելի դժվար էր. շարադրություն հեշտ էի գրում, բայց սխալնե՜րը... 
Ու միայն երկու առարկա չէին ձգում ընդհանրապես՝ հայերենն ու 
անգլերենը: Ու կյանքը, ասես դիտմամբ, ստիպեց դրանք սովորել 
արդեն հասուն տարիքում: Արդեն Հայաստանի վարչապետ դառ- 
նալով՝ ո՜նց էի փոշմանում, որ հաճախ բաց էի թողնում հայերենի 
դասերը: Դպրոցում չէի հասկանում, որ այդպես պետք է գալու. մեր 
ղարաբաղյան բարբառը շատ է տարբերվում գրական հայերենից, 
ու Հայաստանում այն դժվար են հասկանում:

Մեր կյանքի կենտրոնը բակն էր:
Մեր տունը մեծ, բազմաբնակարան շենքի կողքին էր, որի 

ընդարձակ բակում ամեն երեկո հավաքվում էին հարևանները՝ 
մեծեր, ծերեր, երեխաներ: Բոլորն իրար լավ ճանաչում էին ու ազատ 
ժամանակը միասին էին անցկացնում, մեկ ընտանիքի պես: Հիշում 
եմ տաղավարը բակի մեջտեղում, ուր մեծերն անդադար նարդի ու 
շախմատ էին խաղում՝ իրար ձեռ առնելով, իսկ մենք՝ երեխաներս, 
վազվզում էինք շուրջը: Հիշում եմ, թե ինչպես էր մեկնումեկի սուր 
կատակից հետո տաղավարը պայթում միահամուռ քրքիջից, և այդ 
քրքիջը, շենքի պատերից արձագանքվելով, հասնում էր բակի ամե-
նահեռավոր անկյունները: Ու քանի որ բոլորն անընդհատ ձեռ էին 
առնում բոլորին, ծիծաղն էլ ոչ մի րոպե չէր դադարում: Մի խոսքով, 
բակում բարեկամական և ուրախ մթնոլորտ էր:
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Մեր բակը էլիտար էր համարվում: Մեծ շենքում ապրում էին 
մարզային միլիցիայի պետը, ժողովրդական վերահսկողության պետն 
ու կուսակցության մարզկոմի մի քանի աշխատակից: Ընդհանուր 
առմամբ՝ ինտելիգենտ ժողովուրդ էր հավաքվել. գիրք էին կարդում, 
սպորտով զբաղվում: Հարևանությամբ դպրոցն էր՝ մարզադաշտով, 
ու մենք այնտեղ ֆուտբոլ, բասկետբոլ, ձեռքի գնդակ էինք խաղում, 
որն այն ժամանակ մեծ հեղինակություն էր վայելում: Իհարկե, 
պատահում էր նաև, որ խաղալիս իրար հետ լեզու չէինք գտնում, 
վիճում էինք, կռվում, բայց այդպիսի դեպքերը չէին խանգարում մեր 
ընկերությանը: Մի փողոց ներքև խուլիգանական բակեր կային, ու 
այնտեղի տղաները երբեմն գալիս էին մեզ մոտ ֆուտբոլ խաղալու. 
մեկ հաշտ ու խաղաղ խաղում էինք, մեկ՝ բակերով կռվում: Բայց 
լուրջ բախումներ չէին լինում. պարզապես ուժի ու տաքարյունության 
ավելցուկից երբեմն բռունցք էինք ճոճում իրար վրա: 

Մի խոսքով, մանկությունս անամպ ու երջանիկ է եղել, ինչպես և 
իմ հասակակից ղարաբաղցիների մեծ մասի մանկությունը: Գուցեև 
կանխակալ եմ, բայց հիմա էլ համոզված եմ, որ մեր մարզը յուրա-
հատուկ էր: Շուրջը՝ և՛ Ադրբեջանում, և՛ Հայաստանում, և՛ ամբողջ 
Կովկասում, ծաղկում էր կաշառակերությունը, հեղինակություն էին 
վայելում օրենքով գողերը: Իսկ Ղարաբաղը օրինականության ու 
կարգուկանոնի օազիս էր, «կաշառք» բառը որպես ամենասարսափելի 
վիրավորանք էր ընդունվում, ու մարդիկ լրջորեն մտածում էին, որ 
կոմունիզմ են կառուցում: Ըստ երևույթին, համընդհանուր հավա-
սարության ու եղբայրության գաղափարը համահունչ էր ավանդա-
կան արժեքներին, որոնցով դաստիարակվել էին ղարաբաղցիների 
բազում սերունդներ, ու կատարյալ հասարակության երազանքն 
արմատ էր գցել մեր հողում: Լեռնային Ղարաբաղի բնակիչները՝ 
օրինահարգ սովետական քաղաքացիներ, անկեղծորեն հավատում 
էին պայծառ ապագային:

Այդպես էլ ապրում էինք՝ պարզ ու հանգիստ, ու թվում էր՝ ոչ մի 
ցնցում չի վրդովի մեր խաղաղ ու մեկուսի եզերքը, միայն սերունդները 
կփոխարինեն սերունդներին: 
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Տասներորդ դասարանում հաստատ գիտեի հաջորդ քայլս՝ գնալու 
եմ Մոսկվա՝ տեխնիկական բուհ ընդունվելու: Հետոն չէի մտածում. 
մնացած ամբողջ կյանքը թվում էր մաքուր էջ, որի վրա կարելի է գրել 
ցանկացած պատմություն: Տեխնիկական բուհ էի ընտրել, որովհետև 
բնագիտական առարկաներն ինձ շատ ավելի էին դուր գալիս, քան 
հասարակագիտականները: Մոսկվան՝ որովհետև Ստեփանակերտի 
միակ ինստիտուտը մանկավարժական էր, իսկ ես ընդհանրապես չէի 
դիտարկում այդ տարբերակը: Լավ կրթություն ստանալու համար 
Ստեփանակերտի տղաները առավել հաճախ գնում էին Երևան կամ 
Մոսկվա: Այլ երկիր ուսման մեկնելն անհնար էր. սահմանները փակ 
էին, լավագույն կրթությունը Մոսկվայում էր, ուրեմն՝ դեպի Մոսկվա:

Տասներորդ դասարանի դպրոցական քննությունները գերա-
զանց հանձնելով՝ հավաքեցի ճամպրուկս ու մեկնեցի մայրաքա-
ղաք: Մոսկվայում ինձ դիմավորեց քույրս. նա և ամուսինը ապրում 
էին Ռեուտովում: Քննությունների ընթացքում նրանց մոտ էի 
մնալու: Հաջորդ օրը գնացի փաստաթղթերս հանձնելու Մոսկվայի 
Էներգետիկայի ինստիտուտ, տեսնեմ՝ ինստիտուտի շուրջը բոլոր 
սյուները ծածկված են հայտարարություններով՝ կրկնուսույցներն 
իրենց ծառայությունն էին առաջարկում: Պարզվում է՝ մոսկվացիները 
լրիվ ուրիշ պատրաստություն էին ստանում: Մեզ մոտ նույնիսկ 
այդպիսի բառ չկար՝ «կրկնուսո՜ւյց»: Համարվում էր, որ դպրոցում 
լավ սովորելն արդեն բավարար է: Ուրեմն պետք է պակասը լրացնել: 
Մինչև քննությունները դեռ ժամանակ կար: Մաթեմատիկայի 
կրկնուսույց գտա, պայմանավորվեցի ու գլխովին թաղվեցի պա-
րապմունքների մեջ: Այնպես որ, մոսկովյան կյանքիս առաջին շա-
բաթը որպես շուրջօրյա պարապմունքի մղձավանջ եմ հիշում:
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Հակառակ անհանգստությանս՝ վատ չհանձնեցի քննություններն 
ու ընդունվեցի էներգետիկայի ֆակուլտետ: Զանգեցի հորս: Այն ժա-
մանակ բջջային կապ չկար. ուրիշ քաղաք զանգելու համար պիտի 
գնայիր փոստատուն, զանգ պատվիրեիր, ընդ որում՝ նախապես հե-
ռախոսավարուհուն ասելով, թե քանի րոպե ես խոսելու, ու նստեիր- 
սպասեիր, որ միացնեն: Լսելով, որ ուսանող եմ դարձել, հայրս ուրա-
խացավ: Չնայած նրա հատուկ զսպվածությանը՝ զգացի՝ հպարտ է, 
որ որդին սովորելու է մայրաքաղաքում:

Միայն հիմա առաջին անգամ բարձրացրի գլուխս ու նայեցի 
շուրջս: Առաջներում արդեն եղել էի Մոսկվայում, յոթերորդ թե 
ութերորդ դասարանում, բայց շատ կարճ ուղևորություն էր, ու քիչ 
բան էի հիշում: Իսկ հիմա Մոսկվան իսկապես տպավորեց լեռնային 
ոչ մեծ քաղաքից եկած տղայիս. այլ մասշտաբներ են, այլ մթնոլորտ, 
մետրոն՝ իր ստորգետնյա պալատներով, միանգամայն ուրիշ մարդիկ: 
Ինձ մոլորված չէի զգում. ուրախանում էի, հպարտանում, վայելում 
ամառը, օրերով շրջում էի քաղաքում, առնում մայրաքաղաքի շունչը:

Աշնանը ինստիտուտում սկսվեցին դասերը: Պարզվեց՝ սովորելը 
շատ ավելի հեշտ էր, քան կարծում էի, բայց և՝ ոչ այնքան գրավիչ: 
Գուցե այն պատճառով, որ իմ կյանքում մի շատ հետաքրքիր ու 
կրթված մարդ էր հայտնվել, իսկական քայլող հանրագիտարան՝ 
քրոջս ամուսինը, Կիմ Գրիգորյանը: Այդպիսի բազմագիտակ մարդու 
նախկինում չէի հանդիպել և գուցե մինչ օրս էլ չեմ ճանաչում: Կիմն 
էլ էր ծնունդով Ստեփանակերտից, ավարտել էր Մոսկվայի տեքստիլ 
ինստիտուտը: Կոնստրուկտորական բյուրո էր ղեկավարում մի 
խոշոր գործարանում: Ես Լեֆորտովոյի ուսանողական հանրա-
կացարանում էի տեղավորվել, բայց համարյա բոլոր կիրակիները 
Ռեուտովում էի անցկացնում, Կիմի ու քրոջս հետ: Հենց այդ փոքրիկ 
բնակարանում էլ սկսվեց իմ ոչ պաշտոնական կրթությունը:

Երեկոները Կիմի հետ նստում էինք խոհանոցում: Արտասովոր 
բաներ էր պատմում: Ես մեծացել էի մի ընտանիքում, որտեղ սովետա-
կան կարգերի արդարությունն ու արդյունավետությունը կասկածից 
վեր էին: Սովորական սովետական տղա, կոմունիստի որդի՝ ես 
կարծում էի, որ ապրում եմ աշխարհի ամենալավ երկրում: Եվ ահա, 
օրը օրին, երեկոյից երեկո Կիմն ինձ ցույց էր տալիս իրականությունը: 
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Իմացա Ստալինի բռնաճնշումների մասին, իմացա կոլեկտիվացման 
ընթացքում սովից մահացած միլիոնավոր մարդկանց մասին, իմացա 
պատերազմից անմիջապես առաջ բանտարկված կարմիր հրամա-
նատարների մասին, իմացա Ստալինի ու Հիտլերի գաղտնի համա-
ձայնության մասին, որով որոշել էին բաժանել Եվրոպան: 

Կիմը գործուն այլախոհ չէր. պարզապես շատ սթափ էր մտածում 
և անզիջում քննադատում էր տիրող կարգերը: Միությունում այն ժա-
մանակ քչերն էին հասկանում, թե իրականում որքան սարսափելի էր 
Ստալինի ռեժիմը, ու նեխած՝ բրեժնևյան ժամանակը: Կիմը, հանձին 
ինձ, երախտապարտ ու, երևի, հազվագյուտ ունկնդիր էր գտել ու 
վրաս էր լցնում այդ ամբողջ ճշմարտությունը: Իսկ խոր գիշերով, տևա- 
կան զրույցներից հոգնած, խլացուցիչների աղմուկի միջով որսում 
էինք «Ազատություն» ռադիոն կամ ջազ լսում:

Կիմը նաև գրքեր էր տալիս կարդալու: Ո՛չ «սամիզդատ», այլ քա-
ղաքական, փիլիսոփայական, աստվածաբանական գրականություն, 
բայց դա էլ էր փոխում գիտակցությունը:

Ամեն ինչ սկսվեց Սպինոզայի «Աստվածաբանական-քաղաքա-
կան տրակտատից»: Մինչ այդ նման բան չէի կարդացել: Շատ բարդ 
էր, բայց ահավոր հետաքրքիր: Այդ գրքից հետո աշխարհը յուրովի 
բացվեց իմ առաջ, հավատացի, որ միայն բանականության վրա 
հիմնված ու մարդկանց կողմից կամավոր ընդունված հանրային 
պայմանագիրն է ունակ սանձելու առանձին անհատի կրքերն ու 
արատները: Նման գաղափարները ոչ մի կապ չունեին սովետական 
իրականության հետ, բայց այդ ժամանակ չէի էլ փորձում դրանք 
կապել իրար, պարզապես յուրացնում էի: Չնայած՝ տասնամյակներ 
անց, երբ արդեն հետսովետական Հայաստանի նախագահն էի, իմ 
շատ որոշումների վրա գուցեև աննկատ ազդել է XVII դարում գրված 
այդ գիրքը, որ կարդացել էի 17 տարեկանում:

Մի անգամ Կիմն ինձ Աստվածաշունչ նվիրեց: Գրպանի փոքրիկ 
գիրք էր՝ փափուկ կազմով, հազար էջ. ինքնին արդեն փոքրիկ հրաշք: 
Թռուցիկ կարդացի՝ մինչև վերջ չհասկանալով՝ ինչիս է պետք: Հավա-
տացյալ, իհարկե, չդարձա, բայց գաղափարական հենքը, որն այն ժա-
մանակ կառուցում էին յուրաքանչյուրիս մեջ, երերաց. Ասվածաշունչը 
կոմունիզմ կառուցողի բարոյական կոդեքսից, որ ցանկացած դպրոցի 
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միջանցքներում որպես «ցուցադրական ագիտացիա» էր կախված, 
շատ ավելի մարդկային էր թվում:

Չնայած Կիմի հետ զրույցներն ու գրքերը այդ տարի հզոր ցնցում 
էին ինձ համար՝ փիլիսոփա կամ այլախոհ չդարձա: Ճիշտ է, սովորելու 
հանդեպ սառեցի. տեխնիկական առարկաները պատասխան չէին 
տալիս փիլիսոփայական հարցերին, իսկ այդպիսի հարցեր ավելի 
ու ավելի հաճախ էի ունենում: Զգացողություն ունեի, թե գուցե 
ճիշտ բուհ չե՞մ ընտրել, բայց շարունակում էի պատրաստվել ու 
վատ չհանձնեցի առաջին ձմեռային քննաշրջանը: Դրա հետ մեկտեղ 
հասցնում էի նաև ապրել լիարժեք ուսանողական կյանքով. ընկերներ 
հայտնվեցին, միասին զբոսնում էինք Մոսկվայում, գնում կինո, սրճա-
րան. սովորելուց շեղող լիքը զվարճանք ու գայթակղություն կար 
մայրաքաղաքում: Ուսանողների շրջանում, չգիտես ինչու, մեծ հռչակ 
էր վայելում Կալինինի պողոտայի (հիմա՝ Նոր Արբատ) «Մետելի-
ցան». արշավանքները սրճարան մեծ շքեղություն էին համարվում: 
Շաբաթ օրերը դիսկոտեկ էինք գնում մեր հանրակացարանում: 
Այդպիսի դիսկոտեկներից մեկը շրջադարձային եղավ իմ ուսանո-
ղական կյանքում:

Մի անգամ՝ մայիսի վերջին, հենց քննաշրջանից առաջ, մի 
անծանոթ լկտի տղա հայտնվեց դիսկոտեկում: Իրեն հանդուգն 
էր պահում. կարծում էր՝ ինչ ուզի կանի, ու ակնհայտորեն կռվի էր 
մղվում: Ես բորբոքվեցի: Ընկերներս փորձեցին ինձ կանգնեցնել, 
թե՝ ինչ-որ մեկի տղան է, ավելի լավ է՝ գլուխդ ցավի տակ չդնես, 
հեռու մնա... Ես չմնացի, ու բանն ավարտվեց կռվով: Խփեցի նրան 
ու, ինչպես պարզվեց, ուժեղ: Ոչինչ չէի վնասել, չէի ջարդել, բայց 
աչքի տակ մեծ կապտուկ հայտնվեց: Այդ պատմությանը լուրջ 
նշանակություն չտվեցի. ինչ ասես լինում է, կռիվ կանես, հետո 
կհանգստանաս, և նույնիսկ կարելի է ընկերանալ:

Մեկ օր անց կանչեցին դեկանատ: Պահանջեցին, որ բա-
ցատրություն գրեմ, սպառնացին հեռացումով: Ես փորձում էի արդա-
րանալ. «Ինքը սկսեց...»: Պարզվեց՝ այդ տղան ինստիտուտային 
ինչ-որ ղեկավարության ազգականն է, դրա համար էլ դիսկոտեկի 
միջադեպն անսպասելիորեն սրված ուշադրության առարկա էր 
դարձել: Ինձ անմիջապես չհեռացրին երևի միայն այն պատճառով, 
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որ չափազանց ակնհայտ էր այդ տղայի մեղքը. լավ խմած էր ու ինքն 
էր սադրել կռիվը: Բայց պատմությունը ձգվեց, ստիպված էի նորից 
ու նորից դեկանատ գնալ, ֆակուլտետի ղեկավարության հետ հա-
րաբերությունները շատ վատացան, ու հետաքրքրությունս ուսման 
հանդեպ, որ առանց այն էլ թուլացել էր, դրա ֆոնին ընդհանրապես 
մարեց: Ծնողներիս այդ միջադեպի մասին հաստատ պատմել չէի 
կարող, քրոջս ու Կիմին էլ, չգիտես ինչու, չպատմեցի:

Ի վերջո, դեկանին ասացի, որ կտեղափոխվեմ ուրիշ ինստիտուտ, 
ու խնդրեցի սեփական ցանկությամբ հեռանալու հնարավորություն 
տալ: Պայմանավորվեցինք:

Նորից ամառ եկավ, էլի մի հուլիս: Մի տարի առաջ էի եկել 
Մոսկվա, հանձնել քննությունները, անունս տեսել ընդունվածների 
ցուցակում ու զանգել հորս, որ ասեմ՝ ուսանող եմ: Հայրս այնպե՜ս էր 
հպարտանում որդով... Ինստիտուտից հեռանալն ինձ առանձնապես 
չէր տխրեցրել, բայց անտանելի ամոթ էր, ու երկար ժամանակ հե-
տաձգում էի հորս հետ խոսակցությունը: Հասկանում էի, որ այդ 
նորությունը նրա համար իսկական ողբերգություն կդառնա:

Բայց այլևս ձգել հնարավոր չէր, ու գնացի փոստատուն:
Հերթապահ աղջկան եմ պարզում մեր տան հեռախոսահամարով 

թերթիկը, նստում ու սպասում, որ միացնեն: Ժամանակն անտանելի 
դանդաղ է սողում: Րոպեները ժամ են թվում: Եվ ահա, վերջապես, 
լսափողի մեջ, խշշոցի ու ճրթճրթոցի միջով լսում եմ հորս հեռավոր 
ուրախ ձայնը. որդի՜ն է զանգում:

- Պա՛պ, ինստիտուտից դուրս եմ եկել:
Հայրս ապշեց անսպասելի նորությունից:
- Ինչո՞ւ: Ի՞նչ է պատահել:
Տառապագին փորձում եմ պատասխան գտնել. կոնֆլիկտի մասին 

պատմել չեմ կարող, իսկ սովորել չկարողանալուս հայրս չի հավատա. 
միշտ գերազանցիկ եմ եղել.

- Չստացվեց: Էլ չեմ ուզում սովորեմ: Բանակ կգնամ:
Հայրս լուռ է: Չգիտի՝ ինչ ասի:
- Կգնամ Խարկով:
Մորս հարազատ եղբայրները Խարկովում էին ապրում: Տուն վե-

րադառնալ չէի կարող. չգիտեի ոնց եմ նայելու հորս աչքերին:
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Մի ամիս պարապ թափառեցի Խարկովում ու վերադարձա 
Ստեփանակերտ: Տեսնում էի, որ հայրս դառնացած է, բայց ոչինչ 
չհարցրեց: Ես էլ ամեն կերպ խուսափում էի ընդհատված ուսման 
մասին խոսակցություններից:

Էլեկտրատեխնիկական գործարանում աշխատանքի տեղա- 
վորվեցի որպես փականագործ-հավաքող: Հինգ օր աշխատում էի, 
հանգստյան օրերին ընկերներիս հետ գնում սարերը, հաճախ՝ հրա-
ցանով: Աշունը, որ անպատմելի գեղեցիկ է Ղարաբաղում, վառվռուն 
գույներով էր ներկել սարերը: Երբեմն նույնիսկ որս անել չէի ուզում, 
որ չխախտեմ տիրող խաղաղությունն ու լռությունը, պարզապես 
շրջում էի լեռնային կածաններով: Մոսկովյան ուսանողական կյանքը 
ավելի ու ավելի հեռանում ու կամաց մոռացվում էր:
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Ապագայի որևէ ծրագիր չունեի, սպասում էի զորակոչին: Բոլոր 
ընկերներս ծանուցագիր էին ստացել նոյեմբերի 9-ի համար, ու 
ես ուզում էի նրանց հետ գնալ՝ հուսալով, որ միասին կծառայենք: 
Բայց զինկոմիսարիատում իմ մասին մոռացել էին. չէ՞ որ գնացել էի 
սովորելու, և, ըստ երևույթին, փաստաթղթերս ճանապարհին ուշացել 
էին: Ստիպված հորս խնդրեցի, որ օգնի: Հայրս զանգեց զինկոմի-
սարին, որին լավ էր ճանաչում. էսպես ու էսպես, տղաս շտապ, հենց 
հիմա ուզում է ծառայության գնա: Զինկոմիսարը շա՜տ էր զարմացել. 
«Առաջին մարդն եք, որ զանգում է ինձ, որպեսզի որդուն արագ բա-
նակ տանեն: Սովորաբար խնդրում են, որ չտանեն կամ ավելի ուշ 
տանեն»: Նա կատարեց հորս խնդրանքը, ու նոյեմբերի տոներից 
անմիջապես հետո գնացի բանակ:

Ընկա երկաթուղային զորքեր, որոնց գոյության մասին նախկինում 
չէի էլ լսել: Մտածեցի, որ երկաթգծով, երևի, երկրի մի ծայրից 
մյուսն ենք գնալու՝ զինվորական առաջադրանքներ կատարելով: 
Բայց պարզվեց, որ պիտի կառուցենք այդ նույն երկաթգիծը, որով 
ուրիշներն են տեղաշարժվելու: Շինգումարտակից տարբերությունն 
այն էր, որ երկաթուղային զորքերում աշխատանքի համար ոչինչ 
չեն վճարում... Զինվորական ծառայության ռոմանտիկան անմի-
ջապես կորավ:

Սկզբում Չերեպովեցի ուսումնական զորամասն էր: Քաղաքը 
հիշողությանս մեջ մնաց միայն մետաղաձուլական գործարանի 
ծխնելույզներով: Մինչև հորիզոնը՝ համատարած ծխնելույզներ, 
ծխնելույզներ, ծխնելույզներ, և ամեն մեկն իր գույնով է ծխում՝ 
նարնջագույնից մինչև սև: Ձյուն եկավ, ու հաջորդ օրն արդեն լրիվ 
գույնզգույն էր՝ ներկված այդ ծխնելույզներից տարածվող մրով: 
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Զորամասում խմբեր էին հավաքվել տարբեր հանրապետություն- 
ներից, երկրի տարբեր տարածաշրջաններից: Մենք՝ ղարաբաղցի- 
ներս, այնտեղ տասը հոգի էինք, ու նրանց մեջ ընկերներիցս ոչ մեկը 
չկար:

Ուսումնական զորամասն առանձնահատուկ երևույթ է: Նույն զո-
րակոչի շատ տղաներ հայտնվում են անսովոր պայմաններում, ուր 
պիտի հասկանան ու զգան, թե ինչ է զինվորական ծառայությունը: 
Այդ ըմբռնումը մասամբ գալիս է իրար ճանաչելու և ներքին ոչ պաշտո-
նական հիերարխիայի կառուցման ընթացքում, այն է՝ ով է քնելու 
երկհարկ մահճակալի ներքևի և ով՝ վերևի հարկում, կամ վերա-
կարգի զույգից ով է պատասխանատու զուգարանների մաքրության 
համար: Զուգարան մաքրել բոլորովին չէի ուզում:

Հենց այստեղ ամբողջ խորությամբ հասկացա Սպինոզայի «Քա-
ղաքական տրակտատի» «բնական իրավունքի» էությունը: Ինքնա-
հաստատման միակ գործիքը բռունցքն էր ու այն գործի դնելու մշտա-
կան պատրաստականությունը: Ես լավ մարզավիճակում էի, ազատ 
ոճի ըմբշամարտով զբաղվելու տարիները շատ տեղին էին, կամքն 
ու համարձակությունն էլ լիուլի հերիքում էին: Չգիտես որտեղից՝ 
հանդգնություն ու ագրեսիա հայտնվեցին, որ նախկինում երբեք մեջս 
չէի նկատել: Շատ շուտով բոլորը սկսեցին ինձ հարգել: Ինտելիգենտ 
ընտանիքում, խաղաղ քաղաքում, էլիտար բակում մեծացած տղան 
հանկարծ հայտնվել էր մի իրավիճակում, որտեղ արևի տակ տեղ 
ունենալու համար դաժան ու անողոք պայքար պիտի մղեր: Ես 
բախվել էի իրական աշխարհի մի հատվածին, որից պաշտպանված 
էի մանկության ու պատանեկության տարիներին, և այդ շրջանը 
կարևոր փուլ դարձավ իմ կայացման համար: Վարքի հմտություններ 
էի ձեռք բերում անբարյացակամ, երբեմն չափազանց ագրեսիվ մի-
ջավայրում: Գուցեև առանց դրանց չկարողանայի հաղթահարել այն 
փորձությունները, որ ճակատագիրն ինձ համար պատրաստել էր 
ապագայում:

Ուսումնական զորամասից մեզ նախ ուղարկեցին Պուշկինո՝ 
Լենինգրադի մոտ, հետո՝ Վոլոգդա: Ամենուր նույն պատմությունն 
էր՝ փոխադարձ ճանաչում ու ինքնահաստատում, բայց դա արդեն 
ավելի հեշտ էր տրվում:
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Ընդհանրապես, այդպիսի ծառայությունը բանակում դժվար է 
զինվորական կոչել. ընդամենը մի անգամ եղա հրաձգարանում, ինը 
փամփուշտ կրակեցի, իսկ մարտական տեխնիկա այդ տարիների 
ընթացքում չեմ էլ տեսել, միայն տրակտորներ ու ինքնաթափներ: 
Լենինգրադում երկու ամիս ընդհանրապես ազատ կյանք էի 
վարում: Առաջին ամիսը երեքով աշխատում էինք Պաշտպանության 
մինիստրության կցավագոնների նորոգման արհեստանոցներում: 
Հենց արհեստանոցներում էլ մնում էինք, շատ էինք աշխատում, բայց 
երեկոները լրիվ ազատ էինք: Այդ ժամանակ ամբողջ Լենինգրադը 
ման եկա մարզահագուստով: Մեր գլխին ոչ մի պետ չկար, միայն 
թոշակառու պահակն էր: Մի ամիս էլ Վիբորգին մերձակա զինվո-
րական սովխոզում անցկացրի, որտեղ մենք՝ ութ զինվոր, օգնում 
էինք գյուղատնտեսական աշխատանքներում՝ մեր զորամասի հա-
մար կարտոֆիլ ու բանջարեղեն վաստակելով: Ապրում էինք տեղի 
ակումբում, ես խմբի ավագն էի. ոչ կանոնադրություն, ոչ շարային 
քայլ: Այստեղ, ինչպեսև Պուշկինոյում, լարված աշխատում էինք 
ամբողջ օրը, իսկ երեկոները գնում էինք պարելու հենց այդ ակումբում, 
ուր մեծ հաջողություն ունեինք տեղի աղջիկների շրջանում:

Վերջին տարին ծառայեցի Մոնղոլիայում՝ Դարխանում ու 
Էրդենետում: Այնտեղի ծառայությունը շատ էր տարբերվում ստացիո-
նար զորամասերում իմ տեսածից: Երբ Դարխանից Էրդենետ՝ դեպի 
Մոնղոլիայի մոլիբդենային հանքավայրերը երկաթգիծ կառուցելու 
անհրաժեշտություն առաջացավ, ղեկավարությունը կարգադրեց 
հատուկ գումարտակ կազմավորել այդ առաջադրանքը կատարելու 
համար: Երկաթուղային զորքերի յուրաքանչյուր ստորաբաժանում 
իր անձնակազմից, ըստ քվոտայի, մի քանի հոգի պիտի ուղարկեր 
այդ գումարտակի կազմավորման համար:

Ստորաբաժանումների հրամանատարները իրենց «թրաբլ- 
մեյքերներից»*՝ մշտապես խնդիրներ առաջացնող զինվորներից 
ազատվելու համար նրանց լավ բնութագրեր էին տալիս և ուղարկում 
այդ գումարտակ: Ես այն ժամանակ Վոլոգդայում էի ծառայում, 
ու ինքս դիմեցի ընդգրկվելու գումարտակում, որի լիդերը ընկերս 

*	 Troublemeker – անկարգ, խռովարար (անգլ.):
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էր: Կոլյան Բրյանսկից էր ու գումարտակի հրամանատարի գլխա-
ցավանքը: Անտանելի կռվարար, զինվորական կալանատան 
մշտաբնակ, ընդ որում՝ կարդացած ու խելացի, նա ղեկավարության 
համբերության բաժակը լցրել էր տարբեր ատյաններ հասցեագրած 
իր գրագետ բողոքագրերով: Գրում էր անընդհատ, և ամեն բողոքից 
հետո որևէ հանձնաժողով ստուգման էր գալիս զորամաս: Զորա-
մասի հրամանատարը, իհարկե, կատաղած էր:

Հիշում եմ՝ հերթական ստուգումից հետո, առավոտյան ստու- 
գատեսին, կատաղությունից կարմրատակած հրամանատարն 
ինչպես էր գոռում շարքի առաջ. «Էստեղ մարդ չունենք՝ փոքրիկ 
հոդված գրի պատի թերթի համար, իսկ էս խ...-ը մի ամբողջ նամակ է 
շարադրել, ընդ որում՝ անձամբ մինիստրին»: Կարծում եմ՝ մեր հրա-
մանատարը բոլորից շատ էր ուրախացել եղբայրական Մոնղոլիայում 
կարևոր երկաթգծի շինարարության համար:

Եվ ահա մեզ՝ նոր գումարտակը, բարձեցին պլացկարտային 
գնացք, ու տասը օր շարունակ գնում էինք նշանակման վայր: 
Պատկերացրեք մի գնացք, որտեղ հավաքել են ամենից անհնա-
զանդներին, խմողներին, կատաղիներին, ու ոչ ոք չգիտի՝ ով ինչի է 
ընդունակ, ով է «սալագա»*, ով՝ «դեդ»**, իսկ առջևում՝ տասը 
օրվա ճանապարհ: Փոխճանաչումն անմիջապես սկսվեց, այս անգամ՝ 
գնացքի անիվների թխկթխկոցի տակ: Մեր նոր դասակի հրամա-
նատարին ամբողջ ճամփին միայն երկու անգամ տեսանք՝ գնացք 
նստելիս ու ժամանելու օրը, արդեն աչքատակի մեծ կապտուկով: 
Որտեղ էր վաստակել՝ չգիտեմ, բայց երևում էր, որ ամբողջ ճանա-
պարհին դասակի հրամանատարը խմելուց աչք չէր բացել: Պարզվեց, 
որ սպաներին ու ենթասպաներին էլ են համարյա զինվորների պես 
ընտրել՝ նրանց, ումից ղեկավարությունն ուզում էր ազատվել: Ճիշտ 
է, գումարտակի հրամանատար ու քաղղեկ նշանակել էին ուժեղ 
սպաների, բայց նրանք ստիպված էին լուրջ ջանքեր գործադրել այդ 
գժանոցը կառավարելի դարձնելու համար:

Տեղակայման վայր հասանք գիշերով: Շուրջբոլորը՝ չոր տա-
փաստան, և այնտեղ պիտի բնակություն հաստատեինք: Վրան- 

*	 «Սալագա» (салага՝ ռուս.) - նորակոչիկ սովետական բանակում:
**	 «Դեդ» (дед՝ ռուս.) - մեկ տարուց ավելի ծառայած զինվոր սովետական բանակում:


